80 年前の８月、日本は敗戦を迎えた。
そのわずか14年後――圧倒的な熱量で戦争と向き合った映画が誕生した。
総上映時間９時間31分、六章三部作。私たちはこの作品と、もう一度対峙してみたい。
■ イントロダクション
1959〜61年にかけて公開された小林正樹監督の『人間の條件』は、五味川純平の同名ベストセラーを映画３本・全６部に分けて映像化した大河反戦巨篇だ。
(C)1959 松竹株式会社
第１・２部は第21回ヴェネチア国際映画祭でサン・ジョルジョ賞とパジネッティ批評家賞をダブル受賞し、世界にその名を轟かせた。
今年――終戦から80年という節目の夏、本作を「通し」で観る価値を改めてかみしめたい。
１ 物語の奔流：６部を駆け抜ける梶泰明という“良心”
第一・二部〈純愛篇／激怒篇〉――理想の“首切り”
(C)1959 松竹株式会社
1943年、満州。青年・梶泰明（仲代達矢）は新妻・美千子（新珠三千代）を伴い捕虜労務管理士に赴任する。
「人間らしい労働環境」を掲げる梶だが、賄賂と拷問が支配する鉱山で理想は木っ端みじんに砕ける。
捕虜７人の公開斬首――剣が振り落ちるごとに、梶の瞳と観客の心臓が同時に凍る。
(C)1959 松竹株式会社
第三・四部〈望郷篇／戦雲篇〉――“国家”が潰す友情
徴兵された梶は北満の歩兵訓練隊へ。
(C)1959 松竹株式会社
苛烈ないじめが続き、仲間・小原は自ら命を絶つ。
やがてソ連戦車隊が夜陰を裂いて突撃――暗闇に唸るキャタピラの振動が劇場の床を揺らす。
生き残った梶は数人の兵と雪原を彷徨し、「国のため」というスローガンがいかに個人を轢き潰すかを骨身で悟る。
(C)1959 松竹株式会社
第五・六部〈死の脱出／曠野の彷徨〉――雪原にこぼれる最期の息
部隊壊滅後、梶は負傷兵と避難民を率いて南進するが、飢餓と私刑が人心を蝕む。
(C)1961 松竹株式会社
たどり着いたソ連捕虜収容所では、親友・寺田が理不尽に撲殺される。
怒りに飲み込まれた梶は復讐を遂げ、鉄条網を超えて雪原へ――「美千子、帰るよ」とつぶやきながら、白い闇に倒れる。
(C)1961 松竹株式会社
ラストカットの雪は、純白ではなく“灰色”に見える。
そこにあるのは浄化か、虚無か。観客は自分の色彩感覚ごと試される。
２ “９時間半”の密度――見逃せない４つのポイント
| POINT | 見どころ | 効果 |
|---|---|---|
| ① 北海道サロベツ原野ロケ | 国交のなかった満州の代替として極寒の荒野を選択。陸上自衛隊が実銃と戦車を貸与 | モノクロ画面に吹きすさぶ風が、観客の頬をも刺すリアリズム |
| ② 仲代達矢、覚醒 | 初主演。当時30歳の肉体が“思想”から“生々しい肉”へ変質していく | 観客は俳優の演技を超えて“現場”を体感 |
| ③ ヴェネチア２冠 | 第１・２部が銀賞＆批評家賞。冷戦下、西側メディアが熱く迎えた反戦の声 | 日本映画が世界の“良心”の代弁者となった瞬間 |
| ④ ３夜連続でこそ味わえる物語構造 | １夜＝理想崩壊→２夜＝国家暴走→３夜＝人間の漂流 | 章ごとに精神の“気圧”が変わり、通し見でしか味わえない高低差を生む |
３ 80年目の現在地――この映画が“いま”突きつけるもの
- 個と組織の軋み――労働現場のハラスメント、SNS炎上、AI兵器の倫理…。
- 難民と国境――逃げ場を失った民間人の流浪は、ニュースから絶えない。
- 理想の行方――「正しいことをしたい」と叫ぶ声が、巨大な仕組みに呑み込まれる瞬間。
梶の足跡は過去ではなく、スクリーンから私たちの現実に歩み寄ってくる。
(C)1959 1961 松竹株式会社
４ “観る”準備――３ステップで挑む『人間の條件』
- 時間を確保する
配信派でも“１章ごとに区切りを入れない”鑑賞が理想。半日を空ける覚悟が、作品と自分の距離を縮める。 - メモ帳を用意
言葉より“沈黙”が多い映画。自分が震えた無音のタイミングを書き留めておくと、終映後に“戦争と自分”の地図が浮かび上がる。 - 最後の雪を味わう
白いはずの雪が灰色や銀色に見えたら、その理由を考えてみてほしい――それが作品から手渡された宿題だ。
５ 来週の予告
次回・第２週（８月８日配信）は『西住戦車長傳』『駆逐艦雪風』『野火』。
陸・海・地上――３つの戦場を行き交う主人公たちの視点から、「個と戦争」の距離をさらに掘り下げる。
エンディングノート
戦争映画を観ることは、歴史を追体験することではない。
それは――“いまをどう生きるか”を再考する行為だ。
９時間31分の旅を終えた先に、あなたはどんな“人間の條件”を選ぶだろう。
(C)1961 松竹株式会社
配信サービス一覧
『人間の條件 第1部 純愛篇／第2部 激怒篇／第3部 望郷篇／第4部 戦雲篇／第5部 死の脱出／第6部 曠野の彷徨』
・U-NEXT
・Hulu
・Lemino
・Amazon Prime Video
・FOD
・AppleTV＋
